Naquela noite

Naquela noite ele sonhou que enxergava

E viu o verde e viu a rosa

E viu o mar e viu o horizonte.

E viu tudo que se passava além do vidro da janela

Da qual antes só vira com as mãos, o vidro.

O dia agora era diferente da noite

Finalmente, agora ele via as vozes

E as vozes não combinavam

Com os rostos das vozes.

Era estranho ver além do que o braço era capaz de alcançar.

A TV não chamava atenção, nem seu formato

Então ele se contentou com o som do rádio

Depois ele viu a primavera

E viu de onde vinham os sons dos pássaros.

Depois ele viu o que era voar.

Seus olhos demoravam a piscar.

Sua cabeça se virou para a esquerda

Até que seus olhos viram Helena

Cujos cabelos eram de cor diferente

Da que ele via quando não via Helena.

Na verdade nada valia a pena ver

Já que sem olhos ele sempre vira o amor de Helena

Amor que agora seus olhos não viam

Enquanto que cegos, viam Helena.

E ele acordou e fechou novamente os olhos,

E saiu e andou cego e andou mais.

E nunca mais quis dormir.

E queria se livrar do sonho e dos seus olhos

Com medo de que enxergar fosse algo definitivo.

Precisava sentir Helena como sempre a vira.

Cego por Helena.

Por quê a mim mentiam?

- Até vós, olhos -?

Assim, nunca mais ele dormiu.

Só pra que a cegueira lhe permitisse para sempre

Enxergar o seu amor por Helena.

São Paulo, 13/07/09

Para José Saramago

(O ensaio sobre a cegueira)