O poeta e o carteiro

Ele subia a encosta uma vez por semana com sua bicicleta e a mochila quase verde para entregar a correspondência ao poeta que morava lá em cima, exilado, escondido sem parentes e sem amigos, este quase mudo, o poeta.

 O outro, que subia pedalando a bicicleta sonhava em ser poeta, mas não era ninguém, quando chegava à casa do poeta e batia palmas, apenas ouvia a voz, às vezes sonolenta, sempre grave que vinha dentro da casa: Quem é?

- Não é ninguém, é o carteiro.

 Aí foi que por certa curiosidade algum dia o famoso poeta se precipitou ao sair pela primeira vez para saber quem era aquele ninguém que pedalava para entregar-lhe a correspondência sempre às segundas-feiras antes do almoço houvesse chuva ou não.

Ele, o da bicicleta, parecia mesmo não ser ninguém.  Olhava para o quase chão, e de dentro da sacola desbotada de vento e poeira tirava os papéis, nem todos endereçados ao poeta. O ninguém não sabia ler, mas sabia quais as cartas eram para o poeta por que alguém já as separara e recomendava que, apenas as amarradas com a fita azul, eram para serem entregues ao poeta que agradecia se virava e nem sempre dizia bom dia ou até breve. Às vezes nem notava que “o ninguém” o admirava tão de perto sem sequer retribuir com um aperto de mão. No máximo uma moeda e um sorriso apenas meio morno, requentado, já quase de costas para ninguém.

Um nunca perguntou ao outro qual era seu nome. O poeta continuou a ser poeta e o carteiro continuou a ser ninguém. Mesmo assim, aos poucos se transformaram em amigos e o poeta começou a pedir para que o carteiro lhe contasse estórias sobre o povoado. O carteiro não tinha estórias verdadeiras para contar então inventava coisas que o poeta transformava em páginas escritas que se transformavam em livros que depois o poeta entregava ao carteiro que entregava ao resto do povoado sem saber que eram suas as estórias que o poeta escrevia.

 Afinal, quem era o carteiro e quem era o poeta?

 Ninguém nunca escreveu sobre o poeta, mas o poeta sempre soube que ninguém não deveria ser desprezado e assim começou a escrever sobre a vida de ninguém. Escreveu sobre montanhas, escreveu sobre bicicletas, escreveu sobre paisagens e sobre olhares de ninguém.

No final de seu último livro, o poeta não permitiu que ninguém morresse. O poeta se matou sem a presença de ninguém. Ninguém foi ao velório, ninguém chorou, ninguém carregou o caixão do poeta, ninguém aprendeu a escrever e ninguém continuou a ser o carteiro já que ninguém tinha mais um poeta para entregar-lhe cartas.

Ninguém se atreveu a escrever sobre a morte do poeta, pois nem sabia escrever, portanto não o fez.. Ninguém inventou uma estória na qual o carteiro ditava estórias que depois, no povoado quando lidas em voz alta, escritas pelo poeta, ninguém desconfiava que fossem suas próprias, aquelas estórias.

 Agora morto, o poeta era ninguém e ninguém era o poeta.

 Anos depois a bicicleta subiu novamente a ladeira que agora só era muito mais íngreme e muito mais custosa de ser vencida por suas pedaladas, por causa das pernas mais cansadas, dos cabelos mais finos, da pele mais enrugada do carteiro que bateu à porta da casa do alto da colina, agora um pouco mais cansado com a mesma mochila lavada de chuva, secada e cercada de estórias contidas em cartas com uma correspondência cujo sobrenome era o mesmo do poeta quando ouviu a pergunta da voz de um jovem, vinda de dentro da casa e cujos olhos e a testa e os cabelos e a boca não lhe mentiam. Era filho do poeta:

-Quem é?

- Não é ninguém, é só o carteiro.

Esse, o filho do poeta sequer sorriu nem estendeu a mão, pegou a correspondência com o mesmo sorriso de costas que já era sabido pelo carteiro.

Ele, o filho, não ofereceu a ninguém um café.

Ninguém não se importou com isso.

A bicicleta desceu a rampa sem precisar ser pedalada, bastava assoviar, deixar os cabelos finos se deliciarem com o vento. A sacola de cartas apenas ficou mais leve, mais empoeirada de terra e de tempo.

(Aqui tá frio pra caramba. É inverno de 2014.)